追完大结局的那个晚上，我在评论区刷了好久，越看越是气得不行。这里两派人马，一个劲儿地喊“我要蕺儿”，另一个则觉得留白才是艺术。应该说，网上流传的剧本版本还挺吸引人的，吕蕺儿竟然有一段“带十万两白银回来救林家”的戏，结果在正片里完全被剪掉了，只剩下一封从泉州寄来的信。好吧，剧本的情节真是感人，族长为了家产闹得不可开交，债主们纷纷上门堵门，蕺儿带着船队和银票回到金陵，豪气干云地解决了林家的债务，兰香抱着她泪流满面，可这一切正片里全没了。

反正自从蕺儿去了泉州后，就再也没露过面。当林家遇到麻烦时，竟然只是收到一封信，信里说兰香最靠谱了，仅此而已。可我越想越觉得，正片没让蕺儿回来，恰恰是对她角色的最大尊重。毕竟，她从一开始就不是那种救世主的人设。她是个被卖进青楼的小丫鬟，辛辛苦苦攒钱却被父母拿了就跑。兰香后来也是进了青楼，蕺儿用自己的衣服帮她逃离，却自己留在了原地。刘美含说过，蕺儿根本不知道林大爷会来救兰香，在她心里，兰香不过是个被买来的女人。放走兰香时，她根本没奢求什么回报。

后来兰香赎回了她，却也只给了她八百两，再加上请林锦岐写信帮她办理事情。兰香从未把蕺儿当成恩人供着，反而是把她放走了。放人可比留人难，留着也就是个管事儿，放了外面，蕺儿却成了商业女强人。她到了泉州，迅速掌握了生意门道，最后竟然从八百两变成了十万两，买了商船“兰香号”。一个曾被抛弃的女子，靠自己奋斗出这样一个家业，真是相当令人感动。她不需要回到金陵来证明自己，“兰香号”本身就是她给兰香写的情书。 qy球友会

剧本里的因果关系确实给人一种安全感，觉得“你当初救了我，我现在来报恩”。但让她回来救场，无疑是把她放回了那种“报恩”的框架。她用二十多年才挣脱了那个枷锁。而正片只留了一封信，反而让她的存在感得以保持，蕺儿虽然不在，但她一直在那。信件、货物以及“兰香号”都证明了她的存在。成年人的情感，不一定要通过见面来证明。

再说说兰香，她的智慧和林家的底子，以及身边丫鬟的能力，真正没必要靠蕺儿去救命。正片留白不是偷懒，而是在保护两位角色的独立性。各自绽放，这就是最好的结局。最后的镜头，年老的兰香独自在空荡荡的院子里回忆，周围的人都已消失无踪。这样的结束，可能让很多人觉得不过瘾，但《兰香如故》从头到尾就不是一部简单的爽剧，它在讲述女人如何在逆境中找到自己的路。蕺儿没回来，因为她从未真正离开过。